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Dall’ekphrasis alla narrazione: la scrittura visiva di 1Virginia Woolf

This article explores the relationship between painting and writing in the works of Virginia Woolf. In particular, it further investigates
the experimental ekphrasis in Woolf's essays on art (Pictures and Portrait, Pictures, The Fleeting Portrait) and the abstract style
of some short stories inspired by post-impressionist painting (The Mark on the Wall, Blue and Green, The Lady in the Looking
Glass: a Reflection). Thus, the paper aims to show how art criticism and short stories are to be considered as experiments on the verbal
translatability of images that inspire the structure of the novels (Mrs Dalloway, 7925; To The Lighthouse, 7927; The Waves,
1931), where abstract style description alternates with plot development. Such a style conforms to a cognitive model of knowledge consisting
of the sequence of ‘perception’, ‘recognition’ and ‘plotting’.

Percezione e riconoscimento di figure nei saggi sull'arte

L’influenza del Post-impressionismo, sia francese che inglese, nell’'opera di Virginia Woolf ha
una radice storica che risale alle due mostre post-impressioniste tenutesi a Londra nei primi anni
delNovecento.' La prima viene inaugurata I'otto novembre 1910 alle Grafton Galleries, con il
titolo Manet and the Post-Impressionists, appellativo che definisce 1 pittori esposti, scelto da Roger
Fry, curatore e allestitore della mostra. Si espongono otto oli e un pastello di Manet, ventuno
opere di Cézanne, venti di Van Gogh e non meno di trentasette dipinti di Gauguin. In piu, ci
sono nove Vlaminck, due Maurice Denis, tre Derain, tre Friesz, sei Rouault e due Picasso, e
ancora altri lavori di artisti meno noti come Pierre Girieud e Jules Flandrin. Una seconda mostra
dei post-impressionisti, poi, viene inaugurata sempre alle Grafton Galleries il 5 ottobre del 1912.

, Nella mostra sono esposti cinque oli e sei acquerelli di Cézanne,
CQAFTONCALLERIE“SM diciggnove 'oli' di 1}/Iatisse, tredici oli. e tre disegni di Picasso c
ECOND pos-l; dOd.lcl' laYorl di Lhote. Inoltre comMpaiono quattro Fauves e la'vorl
IMPRESS IONIST cubisti d1' B'raqu.e: Accgnto a essi sono esposte le opere di un

EXHIBITION gruppo di pittori inglest, segs1b1h alla nuova arte, tra cui Duncan
BRITISH FRENCH Grant, Vanessa Bell, Frederick Etchells, Spencer Frederick Gore,
NAND RUSSIAN Eric Gill e Wyndham Lewis. Viene creato uno spazio anche per
alcuni lavori, giunti piu tardi, di artisti russi.

L’impatto della nuova pittura nella scrittura di Woolf ¢
testimoniato dai numerosissimi luoghi degli scritti autobiografici e
dei saggi in cui la scrittrice discute il problema della ‘forma’ in
letteratura e indica lo stile post-impressionista come un esempio
da seguire per innovare la narrativa. Si tratta di un’influenza
mediata tanto dai teorici e critici d’arte inglesi — in particolare
Clive Bell e Roger Fry — che dalla conoscenza diretta degli artisti e
dei loro lavori” 1l Post-impressionismo si presenta alla scrittrice
come la realizzazione, in pittura, di quella forma nuova sulla quale
Exhibition Catalogue Second Past-Impressioniss 42 tempo - rifletteva in un confronto serrato con le arti visive,
Eachibition, Grafton Galleties, London, 1912 come testimonia un appunto del 1908 ispirato dagli affreschi nel
© Tate Archive . .. . .

Collegio del Cambio, in cui leggiamo:

\)

I look at a fresco by Perugino. [...] Each part has a dependence upon the others; they
compose one idea in his mind. That idea has nothing to do with anything that can be put
into words. A group stands without relation to the figure of God. They have come together
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then because their lines & colours are related, & express some view of beauty in his brain. As
for writing — I want to express beauty too — but beauty (symmetry?) of life & the world, in
action.?

Virginia Woolf gia prima delle mostre post-impressioniste ¢ alla ricerca di una forma che riesca
a contenere lelemento dinamico della realta, mirando a risolvere la coppia dicotomica
stasi/movimento in cui ¢ in gioco la vecchia divisione di Lessing tra arti dello spazio e del tempo.
La soluzione stilistica, secondo quanto appreso dalle tecniche pittoriche post-impressioniste,
consiste nel sostituire il legame logico-cronologico tra le frasi con una sorta di sintassi spaziale
equivalente alla simmetria nelle arti visive, creando un nesso tra ’azione percettiva del guardare e
la visione d’insieme che ne deriva, ovvero tra la cinesi motoria e oculare del soggetto che guarda e
I'elaborazione di un’immagine mentale — uno stile che in area inglese sara poi definito «spatial
form»." Attraverso la pittura Virginia Woolf scopre la possibilita di un nuovo ordine per la realta
in cui sono valorizzati quegli aspetti percettivi che nella scrittura subiscono invece un
assoggettamento culturale, e che li porta ad essere dettagli, a volte di poco conto, dei legami
narrativi. Come annota nei suoi diari: «There are 6 apples in the Cézanne picture. What can 6
apples 7ot be? I began to wonder. There is their relationship to each other, & their solidity».’

Sono i saggi sulle arti figurative® che si offrono come esempio di questo nuovo stile
compositivo maggiormente piegato alle esigenze dell’immagine, una vera e propria ekphrasis che
sperimenta le potenzialita visive della scrittura e nel contempo il ruolo della descrizione nelle
strutture narrative. I saggi sono soprattutto 'occasione per riflettere sul rapporto tra letteratura e
arti visive, inteso da Woolf come confronto tra media in cui lottano l'ispirazione visiva, che cerca
di imporsi ‘visivamente’, e il desiderio di sopraffazione del medium della scrittura, che cerca di
incorporare al suo interno lo stimolo percettivo.

E quella ‘plasticita’ cifra del Post-impressionismo, che usa il colore e il disegno per la
costruzione di volumi, a stimolare Woolf nella creazione di un’ekphrasis che non traduca
immediatamente il quadro in una storia, ma che sostituisca le relazioni narrative di tipo diacronico
(prima — dopo) con rapporti spaziali (sopra, sotto, avanti, accanto, ecc.). L’ekphrasis di Woolf
decostruisce la forma narrativa e il suo carattere illustrativo, portando la parola alla tensione
massima verso I'immagine e facendo della descrizione un processo opposto all’interpretazione
logico-culturale fornita dalla narrazione, una sorta di fermo-immagine estrapolato da un racconto
dinamico;’ come affermera nel saggio del 1933 dedicato ai quadri di Sickert «the figures are
motionless, of course, but each has been seized in a moment of crisis; it is difficult to look at
them and not to invent a plot, to hear what they are sayingy.®

Woolf sembra sostenere attraverso 'ekphrasis una tesi di cratilismo linguistico, da intendersi
come processo di regressione della scrittura a un «linguaggio naturato»,” nel quale ¢ possibile fare
esperienza delle parole al modo dell’immagine. Pit precisamente, nell’ekphrasis di Woolf ad ogni
quadro possono corrispondere almeno due livelli di scrittura: quello illustrativo, che la scrittrice si
propone di superare; quello di una descrizione straniante squilibrata verso i dati percettivi
dell’immagine, che avvia la costruzione di una trama rifondata in base a categorie spaziali.

Nel primo caso I'ekphrasis si esercita su quei modelli di pittura giudicata narrativa, ovvero
poco attenta alle differenze di statuto tra pittura e scrittura, e il cui commento inevitabilmente
produce una ‘letteraturizzazione’” delle immagini. Questo tipo di ekphrasis viene mostrata col
solo fine di decostruirla, opponendole come soluzione stilistica la paratassi in funzione
descrittiva. Valga come esempio un confronto stilistico tra il commento dei quadri presenti alla
Royal Academy, roccaforte della pittura vittoriana, e quello dell’avanguardia post-impressionista:

There is, for example, No. 248, Cocaine. A young man in evening dress lies, drugged, with his
head upon the pink satin of woman’s knee. The ornamental clock assures us that it is exactly
eleven minutes to five. The burning lamp proves that it is dawn. He, then, has come home to
find her waiting? She has interrupted his debauch? For my part, I prefer to imagine what
painters’ language would be called “a dreary vigil”. There she has sat since eight-thirty, alone,
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in pink satin.!!

Character is colour, and colour is china, and china is music. Green, blues, reds, and purples
are seen making love and war and joining in unexpected combinations of exquisite married
bliss. A plant bends its leaves in the jar and we feel that we too have visited the depths of the
sea.!?

Nel primo caso le immagini hanno una traducibilita narrativa immediata, mentre nel secondo
Iekphrasis vaga alla ricerca di legami sintattici che possano restituire le relazioni formali tra gli
elementi del quadro. Inoltre, sempre nel secondo commento, I'uso dell’asindeto e della
congiunzione in funzione paratattica, unitamente a un lessico marcatamente visivo, sostituisce la
relazione logico-cronologica di causa-effetto, creando una simultaneita descrittiva che sospende la
costruzione della trama, o meglio la tiene in attesa, lasciando che a emergere siano prima di ogni
cosa gli elementi percettivi («green», «bluesy», «reds»), e con essi lo stimolo a tradurli in una trama
spaziale attraverso verbi che denotano movimento, o per mezzo di metafore narrative («making
love», «exquisite married blissy, «bends»).

Con I'uso della paratassi, quindi, avviene il passaggio a un secondo livello di lettura del quadro:
da un’ekphrasis illustrativa, che traduce le immagini in una trama governata dal principio di causa-
effetto, a un’ekphrasis spaziale, fondata sui principi di coordinazione e simultaneita, tradotti
linguisticamente attraverso 1 deittici spaziali e la metafora, o attraverso la figura
dell’accumulazione coordinante.” E questo stile descrittivo si traduce dai quadri alla realta, come
nell’incipit del saggio Pictures and Portraits (1920):

There are two buildings on the same promontory of pavement, washed by the same incessant
tide — the National Gallery and the National Portrait Gallery. In order to enter either it is
only necessary to pass through a turnstile... But always, on the paving stone, at the doorway,
it seems as if the pressure of humanity glued you to its side. [...] The current of the crowd,
so swift and deep, the omnibuses swimming bravely on the surface, here a little string...
there a hearse, next a pantechnicon van... all this makes it vain to think of pictures. They are
too still, too silent.14

Nel brano la percezione sensibile degli edifici, enfatizzata dal lessico, ¢ antecedente alla loro
significazione espressa in termini di rimando referenziale diretto; la struttura ¢ marcata dall’'uso
dell’asindeto e dei deittici spaziali in funzione coordinante; lespressione «incessant tiden,
chiaramente metaforica, traduce ’emozione suscitata dalla percezione per mezzo di un correlato
visivo. In questo modo la trama della visita alla mostra, con la corrispondente struttura diacronica
(prima-dopo), ¢ ricollocata all'interno di una struttura spaziale (esterno/interno): il percorso
temporale dell’ipotetico visitatore della mostra si traduce in una prospettiva visiva che anima lo
spazio e che trova il suo grado zero nel soggetto del discorso, evidenziato dall’espressione «here a
little stringy, sulla quale si reggono le altre. Se nell’ekphrasis illustrativa avremmo avuto un
rimando diretto dalla percezione ai significati, stabilito dalla proporzione tra le relazioni formali
delle figure e i campi semantici corrispondenti (a : b = A : B), in quella spaziale i deittici creano
una sorta di sequenza sincronica (a—b, b—c): (a) «bere a little stringy —(b) «here a hearse», (b)
«there a hearse» —(c) «next a pantechnicon vany. Il semantismo di ogni figura, cio¢, seppur privo
di un valore narrativo non rimane isolato come un dettaglio, ma si lega agli altri in una
descrizione animata dal movimento di chi percorre lo spazio, secondo un ritmo che prepara alla
narrazione grazie a una semantica smorzata, dove I’assenza di una trama — «They are too silent» —
non fa altro che aumentarne il desiderio.

Se consideriamo la narrazione da un punto di vista cognitivo, come modello generale della
conoscenza che aiuta a classificare e memorizzare situazioni stereotipiche, I’ekphrasis di Woolf
puo essere considerata come una soluzione stilistica che traduce la fase di accumulazione delle
informazioni relative a un contesto circoscritto — la scena di un quadro —, alla quale si aggiungono
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le fasi dell'interpretazione semantica (schema) e della narrativizzazione (seripf). Trattandosi di una
fase puramente percettiva, lo stile di Woolf risponde all’esigenza di tradurre nella scrittura uno
stimolo sensoriale e un processo cognitivo che non coinvolgono direttamente 'attivita verbale,
motivo che spinge lautrice a lavorare soprattutto sul piano sintagmatico piu che su quello
paradigmatico, mirando a una soluzione che piu da vicino riproduca la cinesi oculare di un
ipotetico osservatore.”” T.a descrizione viene realizzata applicando alla scrittura il sistema di
preferenze che funziona a livello percettivo, e che oggi sappiamo guidare anche lattivita verbale
di tipo descrittivo prima che intervengano le regole intrinseche al linguaggio, che rispondono
invece a esigenze comunicative e prevedono competenze di tipo narrativo (relazioni logico-
cronologiche)."” Nell’ekphrasis dell’autrice, infatti, viene favorito quel processo cognitivo
involontario che ¢ lo stimolo a riconoscere le figure, e viene limitata invece linterpretazione
narrativa dellimmagine, che ¢ un’azione cognitiva volontaria.'” Ne deriva una descrizione
enigmatica equiparabile agli esperimenti sul comportamento amodale, in cui le regole della
percezione vengono raggirate attraverso la rappresentazione;® figure irriconoscibili, ridotte a
mere forme astratte, provocano uno straniamento nel lettore e lo inducono a stadi intermedi di
riconoscimento in risposta a stimoli descrittivi ingannevoli,”” utilizzati per rompere le abitudini di
lettura legate a conoscenze culturali.”’ Gia nel 1919, nel descrivere alcune caricature di Edmond
X. Kapp in mostra alla National Portrait Gallery, I'ekphrasis non ricostruisce la storia dei
personaggi ma fa emergere soltanto caratteristiche fisiche, e significativamente trascura gli occhi e
il naso, cio¢ quegli elementi sui quali, in virta di una competenza culturale, i movimenti oculari si
dovrebbero soffermare maggiormente:”

When we know little or nothing about the subject, and thus have no human or literary
susceptibilities to placate, the effect is far more satisfactory. That The Politician (Mzt.
Masterman) has the long body cut into segments and the round face marked with alarming
black bars of the Oak Eggar caterpillar, we find it easy and illuminating to believe.?

E per decostruire la forza della soglia culturale e le abitudini di lettura in essa inscritte che la
scrittura di Woolf ferma il lettore ai processi preattentivi (veloci e riferiti a forme astratte), per poi
svelare quasi con un colpo ad effetto quelli attentivi (lenti e di tipo interpretativo).”” Detto
altrimenti, I’ekphrasis mette in evidenza prima le caratteristiche meramente percettive (linee,
forma, colori), quindi quelle considerate meno informative percettivamente (posizione,
orientamento), che invece risultano utili per accedere a un secondo livello di lettura del quadro, in
cui viene rifondata la struttura narrativa. In questo ulteriore livello, la scrittura assume le forme di
una trama zz fiers, di una vera e propria sceneggiatura, soprattutto nei saggi sull’arte, dove molto
spesso piu che le tele vengono descritte le circostanze del commento — la visita a una mostra o a
un museo. In alcuni casi il quadro stesso viene interpretato come una scena teatrale. Nel
commento alle tele di Sickert, per esempio, I’ekphrasis si trasforma in un vero e proprio copione
dotato di battute:

Do you remember the picture of the gitl sitting on the edge of her bed half naked? [...] The
bed, a cheap iron bed, is tousled and tumbled; she has to face the day, to get her breakfast, to
see about the rent. [...] Then again there is the story of Mary and Rose... Mary on the chair
has been sobbing out some piteous plaint of vows betrayed and hearts broken to the woman
in the crimson petticoat. «Don’t be a damned fool, my dear», says Rose, standing before her
with her arms akimbo.?*

Nel modello della sceneggiatura, che contemporaneamente narra ’azione e descrive la scena,
Woolf vede la possibilita per 'ekphrasis di non essere concepita unicamente in ragione della sua
contropartita visiva, con il lettore che ¢ chiamato in ogni tappa a relazionarsi fisicamente con una
tela. Cosi come nel copione alla descrizione del contesto si associano le battute di scena,
nell’ekphrasis di Woolf compaiono di tanto in tanto voci dirette, presentate con l'uso del
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virgolettato, che nel montaggio delle informazioni possono essere attribuite sia a qualcuna delle
figure rappresentate nel quadro che agli spettatori che commentano la scena.

On first entering a picture gallery, whose stillness, warmth and seclusion from the perils of
the street reproduce the conditions of the primeval forest, it often seems as if we reverted to
the insect stage of our long life. «On first entering a picture gallery» — there was silence for a
moment.?

La voce diretta — «On first entering a picture gallery» — si impone con la materialita del suono su
una descrizione che il lettore tende ad immaginare afona, quasi fosse la voce esterna che accorre a
rompere l'incanto della visione, riportando chi legge a uno stato di consapevolezza. Queste voci
assolvono qui una funzione tipicamente narrativa, quella di creare un embrayage enunciazionale che
rimanda il lettore a una realta esterna al quadro, quella piu generale della mostra, provocando
continui slittamenti verso I'esterno: dalle forme percepite alla storia rappresentata nel quadro, alla
realta narrativa della mostra. Piu che saggi sull’arte, infatti, quelli di Woolf appaiono come forme
embrionali di racconto che prendono spunto dal quadro per raccontare I'occasione della mostra,
cio¢ la narrazione che si crea intorno al quadro.

Dalla percezione alla narrativizzazione: i racconti sperimentali

Allo stesso modo dei saggi sull’arte, nei racconti Woolf sperimenta una struttura narrativa di
tipo spaziale, costruita attraverso un movimento che potremmo definire a ellisse, che presenta
cio¢ una costanza rispetto a due fuochi: la cosa guardata; il soggetto che guarda.”® Soprattutto per
i racconti sperimentali, che vanno dal ’17 al ’21, potremmo semplificare affermando che esiste
una polarizzazione dello spazio narrativo in immagine e spettatore, e che la narrazione
nell’assestarsi sull’'uno o sull’altro mostra stadi intermedi di approssimazione: dall’astrazione
del’immagine verso linterpretazione narrativa che lo spettatore propone. Woolf mira cosi a
mantenere nella scrittura il carattere visivo del’immagine, sostituendo pero la percezione vera e
propria delle immagini, prevista nell’ekphrasis o
nei codici verbo-visivi, con un tipo di scrittura
astratta che traduce quelli che vengono
denominati «elementi emotivi del dis,egno»,27
cio¢ il ritmo della linea, la massa, lo spazio, il
rapporto luce/ombra, il colore, e linclinazione,
che in pittura dotano I'immagine di una forte
carica timica.” La trama dei racconti fornisce
cio¢ due tipi di informazioni: una descrizione
astratta che simula percezioni alterate (sfocate,
eccessivamente focalizzate, non contestualizzate,
ecc.); una narrazione che interpreta queste
percezioni alterate e le colloca in una trama. In
questo modo la scrittrice crea un doppio effetto | :
SCmantiCO: dl denominazione, quando Si passa Vanessa Bell, Studland Beach, circa 1912 © Tate Archive
dalle descrizioni alla messa in narrazione, e di
applicazione, quando dalla narrazione si ritorna alle descrizioni. Nel primo caso si procede verso
un riconoscimento culturale e verso una trama, nel secondo nel senso opposto, verso un
depauperamento della trama che lascia emergere il gioco di relazioni tra forme e colori. Questo
secondo effetto ¢ usato per ricondurre la descrizione degli elementi emotivi a uno schema di
relazioni che mantiene attivo lo stimolo emotivo al riconoscimento, senza pero risolverlo in una
trama vera e propria, creando cosi un’aspettativa narrativa sulla scorta di una stimolazione timica.
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Questa operazione si lega in maniera diretta alla pittura post-impressionista” che meno aveva
forzato la sperimentazione visiva e aveva mantenuto I'uso del contorno e del disegno per la
riconoscibilita delle figure, cio¢ a un modello visivo che in area inglese fa capo rispettivamente al
passaggio dal Post-impressionismo romantico a quello classico,” dall’uso strutturale del colore,
che in Cézanne aveva cessato di giocare un ruolo separato dal disegno, alle prime affermazioni
del Cubismo, presenti nella seconda mostra post-impressionista, dove la drawn-line ¢ intesa come
‘linea funzionale’ che anima il disegno.” Le sperimentazioni di Woolf sulla scrittura, infatti, solo
in pochissimi casi si lasciano andare a uno stile visivo che rinuncia alla trama, ma sempre
riconoscono la necessita di uno spunto narrativo minimo e dello scambio dialettico tra
percezione e narrazione. In The Mark on the Wall (1917) di volta in volta vengono proposte
stazioni di significato, riconoscimenti culturali che iscrivono la descrizione all'interno di una
relazione logico-cronologica minima:

And yet the mark on the wall is not a hole at all. It may even be caused by some round black
substance, such as a small rose leaf, left over from the summer.32

In questo modo Woolf traduce in scrittura un prototipo dell’atteggiamento cognitivo legato
alla conoscenza per mezzo di figure, con le sue fasi di percezione, riconoscimento e
narrativizzazione. La scrittura dei racconti, anzi, replica un vero e proprio modello cognitivo a
network,” fissando un agente cognitivo (lo spettatore-lettore), una sorgente-informativa (input
percettivi), e descrivendo un processo di rielaborazione degli input sulla scorta di conoscenze
pregresse e abitudini di lettura (frame), cosi da creare una trama coerente. Nei racconti meno
direttamente influenzati dalle sperimentazioni post-impressioniste, il funzionamento di questo
modello ¢ forse reso con maggiore efficacia narrativa e disinvoltura stilistica. In The Lady in the
Looking-Glass: A Reflection,”* pubblicato nel 29, leggiamo:

Suddenly these reflections were ended violently and yet without a sound. A large black form
loomed into the looking-glass; blotted out everything, strewed the table with a packet of
marble tablets veined with pink and grey, and was gone. But the picture was entirely altered.
For the moment it was unrecognisable and irrational and entirely out of focus. One could
not relate these tablets to any human purpose. And then by degrees some logical process set
to work on them and began ordering and arranging them and bringing them into the fold of
common experience. One realised at last that they were merely letters. The man had brought
the post.3>

L’esperienza percettiva alterata spinge il soggetto vedente a generare input che rimandano a
referenti esterni, sulla scorta di stimolazioni sensoriali che egli associa a frame familiari. Alla realta
simbolicamente neutralizzata dalla specchio e ridotta allo stato di materia sensibile, di cui si
percepiscono unicamente elementi visivi e tattili, risponde quella che Concilio definisce I'dsotopia
dello sguardo»,” ovvero un processo ispirato alla coerenza semantica che associa gli elementi
emotivi (forme, linee, colori) ad un contesto d’azione (attori, tempi, luoghi), risolvendo la
percezione astratta nel riconoscimento logico-culturale dell’'uomo che porta la posta, da intendersi
come un segmento narrativo minimo.

La scrittura visiva dei romanzi

Nei romanzi Woolf ha modo di applicare quanto sperimentato nei saggi e nei racconti
all'interno di strutture narrative piu estese, dove la dialettica tra descrizione e trama viene
evidenziata soprattutto a livello macro-strutturale, e in alcuni casi anche segnalata al lettore
percettivamente con l'uso del corsivo o delle parentesi.”” Nei romanzi, inoltre, la relazione tra
descrizione e struttura narrativa, a differenza dei saggi e dei racconti, non ¢ sempre riconducibile
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alle riflessioni sulle arti visive. Se si escludono 1 primi lavori — The oyage Out e Jacob’s Room — a
partire da Mrs Dalloway i riferimenti diretti al pittorico si riducono sensibilmente™ e tale relazione
prende corpo su segmenti di scrittura molto piu estesi, con la conseguente trasformazione della
sintassi spaziale di periodo in un montaggio strutturale dei capitoli e delle sezioni. Oltretutto la
struttura dei romanzi evolve verso una forma di rarefazione narrativa che conduce al modello di
The Waves, in cui si fa palese la ricerca di una meta-narrazione che renda il lettore consapevole del
proprio ruolo interpretativo-cognitivo e dei meccanismi che lo sorreggono. Per ottenerla Woolf
non solo mantiene attiva la dialettica tra descrizione e narrazione, ma crea un chiasmo strutturale
che attribuisce una forma narrativa alle descrizioni, e una forma descrittiva alle narrazioni. Ed é
proprio il modello dell’ekphrasis saggistica, con la contrapposizione tra descrizione illustrativa
(piu vicina alla pittura vittoriana) e astraente (piu adatta alle tele post-impressioniste), che ispira lo
schema narrativo dei romanzi.

In Mrs Dalloway, uscito nel 1925, Woolf avvia una separazione formale tra descrizione astratta,
derivata da tutte le sperimentazioni sulla traducibilita verbale dell'immagine, e descrizione
illustrativa, che traduce narrativamente le immagini. Il punto nodale di questa nuova fase non ¢
piu la sperimentazione in risposta al clamore del Post-impressionismo, incentivo per una scrittura
che mimeticamente riproduca lo stile della nuova arte, ma I’elaborazione di una scrittura in grado,
nell’autonomia del proprio statuto, di accedere alle cose cosi come in esse aveva accesso la
pittura. Questa maturita che Woolf, critica letteraria, aveva raggiunto gia nel 24 con la
pubblicazione del saggio Mr. Bennet and Mrs. Brown, nel romanzo viene formalizzata attraverso la
divisione della storia in due narrazioni distinte che hanno come protagonisti due personaggi che
abitano il medesimo contesto spaziale. Essi rappresentano due veri e propri punti di vista, qui
intesi come prospettive qualitative dello sguardo: le visioni stranianti’” di Septimus, reduce di
guerra malato di mente, e quelle della signora Dalloway, interprete della prospettiva razionale e
culturalizzata. Detto altrimenti, le sezioni dedicate a Septimus pongono in essere una scrittura
capace di restituire il rapporto empatico-patemico tra il soggetto che percepisce e la cosa
percepita, mentre quelle dedicate alla protagonista Clarissa Dalloway mostrano una scrittura
desiderosa di ricollocare I'esperienza percettiva all'interno di un movimento cognitivo: Septimus ¢
portatore dell’istanza timica, Clarissa ¢ portatrice dell’istanza cognitiva. La differenza ¢ rimarcata
dalla stessa scrittrice che annota nei diari: «I adumbrate here a study of insanity & suicide: the
world seen by the sane & the insane side by the side»."

Il lettore, dunque, si ritrova nella medesima situazione di alcuni saggi sull’arte o di alcuni
racconti: di fronte a una stessa figura, assiste sia alla visione astratta che fornisce Septimus che a
quella culturale della signora Dalloway o di un personaggio rientrante nella sua sfera d’azione. Nel
caso di Septimus, uomo in preda a una patologia mentale, la scrittura traduce una vera e propria
‘follia dello sguardo’, che deforma percettivamente la realta provocando straniamenti e
suggerendo insoliti legami tra le cose osservate, alla stregua di uno sguardo infantile che tende a
cogliere relazioni giustificate non dal punto di vista logico ma esclusivamente estetico.
Nell'osservare un aeroplano che disegna nel cielo di Londra il nome di una caramella da
pubblicizzare, mentre altri personaggi sono intenti a distinguere le lettere, lo sguardo di Septimus
¢ pervaso di iconicita:

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual words; that
is, he could not read the language yet; but it was plain enough, this beauty, this exquisite
beauty, and tears filled his eyes as he looked at the smoke words languishing and melting in
the sky [...]. But he would not go mad. He would shut his eyes; he would see no more. But
they beckoned; leaves were alive; trees were alive... The sparrows fluttering, rising, and
falling in jagged fountains were part of the pattern; the white and blue, barred with black
branches.*!

Quello di Mrs Dalloway ¢ addirittura distratto e quasi indifferente rispetto a quanto accade:
«What are they looking at? said Clarissa Dalloway to the maid who opened her door...»."
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All’escamotage tutto giocato sull’intreccio e sulla duplicazione dei piani narrativi, si aggiunge
dunque una duplicazione stilistica simile a quella sperimentata nei racconti degli anni "20 che
trasforma le visione stranianti di Septimus in una sorta di pausa narrativa rispetto alle vicende
della protagonista Mrs Dalloway, pausa che pero conserva nel ritmo un andamento narrativo. La
divisione, dunque, oltre a ponderare le informazioni e rendere meno bruschi 1 cambiamenti di
tempo e luogo, rappresenta un vero e proprio moltiplicatore della tensione narrativa, grazie a uno
schema che alterna i segmenti narrativi e la comunicazione di stati passionali che conservano il
ritmo stesso della narrazione, dove la pausa descrittiva, cio¢, ¢ soggetta a una sorta di
temporalizzazione. Le visioni di Septimus sono cosi ricucite all'interno di una macro-struttura in
cui il ‘figurale’ ¢ di volta in volta sottoposto a un movimento cognitivo di ‘riconoscimento’. 1l
romanzo, infatti, si apre e si chiude allinterno di una casa, regno di Clarissa e spazio cognitivo,
secondo un movimento circolare che inscena una dialettica spazio chiuso/spazio aperto, anche
questa gia sperimentata in alcuni saggi sull’arte.

La costruzione di questa descrizione ‘temporalizzata’ ¢ enfatizzata nel romanzo successivo, To
The Lighthonse (1927), dove occupa l'intera sezione centrale — significativamente intitolata Time
Passes — che sospende il racconto delle vicende della famiglia Ramsay avviato nella prima sezione
e concluso nell’'ultima, con una lunga pausa descrittiva. All'interno di Tiwe Passes, poi, Woolf
propone un’ulteriore separazione della scrittura in cui mette a confronto, come nel caso del
racconto The Lady in the Looking Glass, una scrittura altamente astratta e brevissimi segmenti
narrativi,” riproponendo ancora una volta il gioco che relaziona la descrizione straniante e il
riconoscimento culturale: informazioni telegrafiche sulla trama seguono, chiuse tra parentesi
quadre, le descrizioni astratte, e di fatto traducono sul piano narrativo cio che in queste viene
detto con una sorta di metafora visiva.

Then again silence fell; and then, night after night, and sometimes in plain mid-day when the
roses were bright and light turned on the wall its shape clearly there seemed to drop into this
silence, this indifference, this integrity, the thud of something falling.

[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them
Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.]**

In questo caso capiamo che 'opposizione segnalata dalle parentesi ¢ solo di tipo espressivo ma
non riguarda il contenuto: la guerra e la morte. Le frasi «the thud of something falling» e «a shell
exploded» comunicano al lettore la medesima informazione attraverso modalita espressive
differenti, ponendosi la prima come scrittura timica, metaforica, straniante, la seconda come
scrittura cognitiva, contestualizzata, informativa e chiarificatrice; I'equivalente di cio che nei
racconti o nell’ekphrasis ¢ la dinamica tra percezione astratta e riconoscimento. In To The
Lighthouse compare anche per la prima volta un espediente stilistico legato ai tempi della
narrazione e della descrizione: il szuple present, utilizzato sia nell’ekphrasis che nei racconti come
tempo verbale della descrizione, in Time Passes viene utilizzato solo nel terzo capitolo, ed ¢
rimpiazzato in tutti gli altri dal past fense con funzione descrittiva, secondo un uso insolito nella
scrittura fino ad allora prodotta: «The nights now are full of wind and destruction; the trees
plunge and bend and their leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them and they
lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter damp paths. Also the sea tosses itself and
breaks itself».” 1. operazione, di cui sono traccia solo alcune righe, nell’economia del romanzo
passa quasi inosservata, ma ¢ interessante notare che proprio quella traccia esigua appare come il
residuo minimo di una autoreferenzialita della scrittura sperimentata in Blue and Green," il
racconto che, vero dittico post-impressionista, molti anni prima aveva concluso la fase di forte
sperimentazione pittorica della scrittrice: «At night the stars are set there unbroken. Evening
comes, and the shadow sweeps the green over the mantelpiece; the ruffled surface of ocean. No
ships come; the aimless waves sway beneath the empty sky. It’s night; the needles drip blots of
blue. The green’s out».”” Se confrontato con questo racconto, il presente del terzo capitolo di To
The Lighthouse, da un lato, collega lo stile delle pause descrittive alle riflessioni sulla resa del visivo
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condotta sulla pittura post-impressionista, dall’altro, denuncia 'autonomia della narrativa rispetto
alla staticita del visivo.

A chiarire meglio il senso di questa operazione strutturale ¢ I'ulteriore revisione stilistica
operata attraverso la macro-struttura narrativa di The Waves (1931), alla cui stesura inizia a lavorare
subito dopo I'uscita di To The Lighthouse. 11 romanzo, che viene considerato dalla scrittrice stessa
punto di approdo a uno stile nuovo, a giudizio di molti critici nasce direttamente dalla scrittura di
Time Passes. Infatti, la sua macro-struttura sembra enfatizzare il rapporto tra descrizione e
narrazione presente in quella sezione, presentando una serie di prose liriche (interludi), dove si
utilizza il past tense, e dei segmenti narrativi, costruiti con il simple present (soliloqui). Entrambi
vengono collocati in una struttura seriale in cui 1 primi precedono sempre 1 secondi, fino
all’'ultimo interludio che chiude il romanzo e conferisce alla scrittura delle descrizioni il ruolo di
contenente narrativo, invertendo cosi la macro-struttura di To The Lighthouse, dove la stessa
scrittura figurava come contenuta tra le due sezioni dedicate alla trama. A segnalare il confine
delle due tipologie di scrittura, poi, compaiono il corsivo, usato per gli interludi, e la formula
iterata «said» che introduce la storia dei personaggi nei soliloqui, raccontata in prima persona con
il discorso diretto libero.

Ci si trova, dunque, di fronte a una macro-struttura in cui il passato narrativo, ereditato dalla
tradizione letteraria del romanzo, figura come tempo verbale delle pause-descrittive, e il presente,
generalmente usato in funzione dialogica, figura come tempo verbale di una narrazione in prima
persona, dove ogni personaggio diventa la voce narrante di una porzione di storia. Consideriamo
come esempio dei brani tratti rispettivamente dal secondo e dal terzo interludio, e dal secondo e
dal terzo soliloquio:

The sun laid broader blades upon the house. The light touched something green in the window corner and
made it a lump of emerald, a cave of pure green like stoneless fruit. 1t sharpened the edges of chairs and tables
and stitched white tablecloths with fine gold wires. |...]

«Now», said Bernard, «the time has come. The day has come. The cab is at the door. My
huge box bends George’s bandy-legs even wider. The horrible ceremony is over, the tips, and
the goodbyes in the hall. Now there is this gulping ceremony with my mother, this hand-
shaking ceremony with my father; now I must go on waving, I must go on waving, till we
turn the corner. Now the ceremony is over. Heaven be praised, all ceremonies are over. I am
alone; I am going to school for the first time». [...]

Now, too, the rising sun came in at the window, tonching the red-edged curtain, and began to bring ont circles
and lines. |...]

«The complexity of things become more close», said Bernard, «here at college, where the stir
and pressure of life are so extreme, where the excitement of mere living becomes daily more
urgent».+8

Nei due soliloqui la comune referenza semantica, 'appartenenza allo stesso ‘schema’ (andare al
college) declinato a partire dalle azioni (serip?) che lo rendono riconoscibile (fare la valigia, lasciare
casa, ecc.), mira propriamente a individuare una trama, alla quale pero giungiamo attraverso una
sorta di preparazione ritmica, suggerita dal passato narrativo degli interludi dove ritorna una
ambientazione simbolica costante,” una sorta di metafora paesaggistica che traduce il processo di
focalizzazione sullo spazio abitato e sui personaggi (sole — giardino — casa — finestra —
interno). Il modello dell’ekphrasis, che alternava, senza prestabilirlo, descrizioni e narrazioni —
effetti di applicazione e denominazione — si ripropone qui con un preciso ordine strutturale™ utile
a mantenere viva la trama e a non spezzare il filo narrativo, alternando le prime e le seconde in
uno schema costante e iterato del tipo ABAB, che detta il ritmo della storia. E come per
Vekphrasis, anche in questo caso si tratta di una struttura che Woolf realizza tenendo in mente il
riferimento alla sceneggiatura e alla procedura di messa in scena, alle quali aveva dedicato un
saggio, scritto fra il 22 e il "24 per la prima serie del The Common Reader, intitolato On Not Knowing
Greek, nel quale affermava:
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In a play how dangerous this poetry, this lapse from the particular to the general must of
necessity be, with the actors standing there in person, with their bodies and their faces
passively waiting to be made use of! [...] The intolerable restrictions of the drama could be
loosened, however, if a means could be found by which what was general and poetic,
comment, not action, could be freed without interrupting the movement of the whole. It is
this that the choruses supply. >!

Le osservazioni sulla tragedia, infatti, se unite a quelle sulla pittura ci riportano allo stile
dell’ekphrasis e dei racconti, che come visto ricalca la struttura stilistica di un copione teatrale, di
una sceneggiatura. In questo caso, pero, la struttura generale del testo appare caratterizzata da una
sorta di chiasmo, che attribuisce alle descrizioni di scena il tempo verbale tipico della trama, il
passato, e al racconto delle azioni il tempo tipico della descrizione, il presente. Si stabilisce cosi un
relais tra descrizione e narrazione modellato sulla divisione della tragedia in coro e atti, sfumando
cio che di prettamente azionistico ¢ nei secondi con la visione esterna e universale del primo. La
soluzione stilistica per realizzarlo ¢ quella dell'inversione tra materia narrata e forme verbali della
narrazione, utile a dotare di ritmo narrativo le pause descrittive, e a frenare con il presente del
discorso diretto lo scorrimento delle singole storie.

La forma narrativa, non il suo contenuto, ¢ vista come una categoria epistemica utile a filtrare
anche quella materia, come gli elementi percettivi ¢ la loro carica timica, apparentemente
refrattaria all’ordine logico. Woolf sembra proporre, piuttosto che un’infrazione a un copione
canonico che funga da stimolo narrativo,” un’infrazione all’azione stessa del raccontare attraverso
un modello narrativo che non cede I'informazione al lettore in maniera diretta ma la filtra nella
messa in scena del processo di narrativizzazione. In questo modo il raccontare viene mostrato
come un impulso irriducibile a ricercare legami logico-cronologici tra eventi, come un vero e
proprio strumento cognitivo.” Anzi, ¢ proprio la consapevolezza di questo meccanismo
cognitivo che rende possibile I'effetto poetico di un racconto dell’'universale. La frustrazione del
desiderio di storie, attuata per mezzo di pause descrittive di tipo paesaggistico, intensifica la
potenza del suo impulso, e 1 nessi narrativi inevitabilmente ricercati e creati tra le parti del
paesaggio diventano cifra di quella condizione umana, temporalizzata, alla quale si cerca di
ricondurre lo spazio naturale. Nella costruzione dell’opera narrativa, dunque, Woolf recupera il
modello di quella matrice cognitiva (percezione, riconoscimento, narrazione) sulla quale aveva
cominciato a riflettere alcuni anni prima, confrontando le potenzialita visive della scrittura con la
pittura post-impressionista. In modo particolare in The Waves, Woolf ricostruisce la relazione tra
immagine e parola associandola a un vero e proprio percorso di crescita cognitiva, dalla fase
infantile — carica di percezioni astratte — alla fase della maturita — dove la conoscenza della realta
avviene per mezzo di competenze narrative e connotazioni culturali: le relazioni tra le figure si
trasformano in legami narrativi di tipo logico-cronologico. Ma il romanzo non si limita a
procedere in modo sequenziale (dall’astrazione alla narrazione), piuttosto mira a un effetto
cognitivo ulteriore, a una comparazione tra astrazione e narrazione. La ciclicita con cui il
romanzo intervalla interludi e soliloqui, infatti, stimola nella mente del lettore uno spazio di
tusione — blending — che accoglie contemporaneamente gli stimoli percettivi della descrizione e
quelli delle figure in azione, le storie narrate. I’effetto che ne deriva ¢ certamente estetico —
mirante a un confronto fenomenologico tra tempo della vita e del mondo —, ma poggiante su un
meccanismo cognitivo che Woolf apprende dalla pittura post-impressionista. Cosi come nella
pittura post-impressionista la simultaneita cha caratterizza i codici visivi si arricchisce di una scelta
stilistica che mantiene aperto il confronto tra astrazione e riconoscibilita delle forme, e che
obbliga lo spettatore a un richiamo costante tra la dimensione plastica e quella figurativa, nei
romanzi Woolf propone una duplicazione della scrittura che costringe il lettore a confrontare le
storie con lo stimolo cognitivo dal quale derivano.
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